Pedrada

Jamile, minha cyber secretária, vem de ônibus, todos os dias, de Planaltina. Ontem, o ônibus passou direto, sem parar em um ponto, porque estava sem cobrador. De dentro do ônibus, Jamile enxergou um cara que jurou o motorista, porque não pode subir.

Hoje de manhã, Jamile estava no ônibus quando o motorista viu passar um micro-ônibus. Ao passar, uma janela se abriu e o cara, aquele que havia jurado o motorista no dia anterior, pôs a cabeça pra fora e sinalizou: Te espero lá na frente.

Lá na frente, o cara havia descido do micro-ônibus e corria em direção ao ônibus onde a Jamile estava, com a mão direita pra dentro de uma sacola preta. Não dava pra ver o que havia entre a mão e a sacola. Mas era fácil de pensar. O motorista viu o cara correndo de frente pro ônibus, de frente pra ele. Os olhos vidrados, o motorista freiou. O cara vindo, com a mão dentro da sacola. Alguém, dentro do ônibus, gritou: Uma arma.

Pânico geral. Abre a porta, pelamordedeus! O motorista estático. O cara vindo. O povo, dentro do ônibus se engalfinhando, uns por sobre os outros. A Jamile, lá.

O cara saca a mão de dentro da sacola. Um barulho. Um trincar de vidros, milhões de estilhaços. É bala. É pedra. Não importa mais. O motorista lá. O cara, fitando os olhos. Pá!!!!! Outra pedra. Pá!!! Outro vidro. O povo amontoado. Gente gritando. O coração disparado. Jamile, lá.

O motorista se dá conta de que não é revólver. É pedra. E pedra não mata, fere. Ele não abre as portas do ônibus. Choro e desespero. O cara atirando outras pedras, outros vidros quebrados. O motorista pula e corre atrás dele. O cara corre mais e some no meio da confusão.

Jamile passou mal. Pensou na terça-feira em que o tio dela morreu. Enquanto seguia na ambulância do SAMU, ela pensou: Hoje é terça-feira. O quê mais vai acontecer a partir de agora? Ela já odiava as terças-feiras. Desde hoje, para Jamile, as terças-feiras nunca mais serão iguais.