Quem é do mar não enjoa

Há em mim um tanto de mar que nem eu sei medir. Creio que isso venha de nascença. Na ilha onde eu nasci, havia mar por todos os lados. Há também o fato de meu avô ser barqueiro e atravessar sem medo a Baia de São Marcos, vindo de Alcântara para São Luis, trazendo de lá o que pudesse no seu “Bela Rosa”.

O barco eu não conheci. As histórias, sim. Sei até como meu avô se desfez dele. Lamento apenas que tenha sido antes de eu virar gente pra também poder navegar com ele.

O mar que sempre me atraiu um dia quase me levou. Eu tinha cinco anos e ia para a praia bem cedo, comprar peixe com meu pai. Isso era quando a Areinha, praia que ficava no fim da Madre Deus, recebia os barcos dos pescadores e ainda permitia que meninos tomassem banho pulando do trapiche pro mar.

Me lembro de olhar encantado para eles. Corriam e saltavam com uma intimidade e um domínio de dar inveja. Eles e o mar. E eu olhando. Até que um dia, criei coragem. E também me fui. Ninguém me disse que eles sabiam nadar e eu não. Na minha ingenuidade, achava que era possível estabelecer com o mar um combinado: eu pulo ai dentro e você me diz o caminho de volta. Mas não foi assim.

Corri pela ponte de madeira que acabava no mar e saltei, pelo prazer de saltar, pela sensação de liberdade. Meu pai ficou me olhando. Junto comigo, saltaram outros meninos. Eu fiquei no fundo por alguns instantes. Eles pulavam e, como uma flecha, estavam com a cabeça fora d’água. Eu não. Tenho a imagem até hoje. Contei três deles passando por mim antes de me faltar o ar. Num impulso, me ergui e para minha sorte, o medo, a falta de ar, a angústia fizeram com que a minha cabeça fosse para fora do mar.

A primeira visão que tive foi a do meu pai, já sem camisa em posição de pular. Também por impulso, ele me puxou pelos cabelos, agarrou o meu braço e me tirou da água. Levei tempo até entender que, da mesma forma que aprendi a andar em terra firme, o amor pelo mar exigiria que eu aprendesse a nadar. Eu aprendi.

Quarenta anos depois, em 2005, eu e meu pai nos encontramos no mar, de novo. Desta vez, distante de São Luis. Nos encontramos em Garopaba, Santa Catarina. O mar era diferente, mais frio. Mas o respeito por ele era o mesmo. A foto que está aí acima é na verdade uma montagem. Eu e meu pai não entramos juntos no mar. Quando um entrava, o outro ficava olhando. Mas, por uma dessas coincidências da vida, nós fomos fotografados quase no mesmo ângulo, na mesma praia, em momentos diferentes, mas muito parecidos.

Então, achei justo eternizar esse encontro: eu, ele e o mar. As fotos são do Marcelo Domingues, marido de minha irmã. O trabalho de colocar a minha imagem e a do meu pai na mesma cena é do José Luiz Cerozzi, grande amigo, diretor de arte com quem trabalho há mais de 20 anos. A base da foto é a cena em que meu pai carrega a prancha. A minha imagem foi inserida na foto com a fusão do mesmo mar.

O resultado é uma declaração de amor. Ao meu pai. Ao meu avô. Ao mar.