Sobre o amor que se vai

O que a gente diz quando um amigo vai embora?
E quando esse ir embora é pra sempre?
E quando a gente não estava esperando (na verdade, a gente nunca espera)?
E quando a nossa voz não alcança mais aqueles olhos?
E quando não adianta falar espanhol?
E quando a voz que atende o telefone é outra?
E quando tudo que fica é a memória?

E quando...
E quando...
E quando...

Meu Deus!
E quando a gente se dá conta de que a vida passou rápido demais?

Quando tudo isso acontece,
A gente fica sem voz.
E o choro vem.

Nessas horas, nos resignamos
à essência da condição humana:
Estar sempre partindo.

(Para Flora Akatsuka, amor de nossas vidas)