A noite

Eduardo Galeano

1
Não consigo dormir. Tenho uma mulher atravessada entre minhas pálpebras. Se eu pudesse, diria a ela que fosse embora; mas tenho uma mulher atravessada em minha garganta.

2
Arranque-me, senhora, as roupas e as dúvidas. Dispa-me, dispa-me.

3
Eu adormeço às margens de uma mulher: eu adormeço às margens de um abismo.

4
Solto-me do abraço, saio às ruas. No céu, já clareando, desenha-se, infinita, a lua. A lua tem duas noites de idade. Eu, uma.