Um risco no céu

Em 2008 coordenei uma campanha de prefeito em Montes Claros, Norte de Minas. Foi a minha segunda campanha em terras de Darcy Ribeiro. Há alguma coisa especial, mais intensa que política, por aquelas plagas. Ali, no sertão onde o velho Guimarães Rosa deixou pegadas e sonhos, as noites têm um barulho próprio de mato invadindo a cidade. E um cheiro de terra molhada que remete a quase sempre à infância.

No frenesi das campanhas, as noites passam e a gente não sente. Troca-se a noite pelo dia. E, às vezes, troca-se também o dia pelo dia quando o “dead line” aperta. Nas poucas horas em que havia sobra de tempo, corríamos pra algum lugar diferente das ilhas de edição ou dos estúdios de gravação. Pequenas incursões gastronômicas.

Fazíamos os mesmos movimentos dos outros estrangeiros, das campanhas adversárias que estavam na cidade – diretores, cinegrafistas, editores, repórteres, publicitários, produtores. Todos em busca de um fôlego. Uma pausa nas propostas, projetos e promessas de campanha. Não por coincidências, era comum nos cruzarmos.


Nas mesas de bar ou nos restaurantes nós, de campanhas diferentes, éramos iguais. Iguais no cansaço, iguais na alegria besta, iguais. Fugazmente, iguais. Não havia espaço para discordâncias ideológicas de qualquer timbre.

Agora há pouco, Soraya me ligou lá de BH. Pra avisar que um dos nossos iguais, o Luis Sander, que foi diretor de uma campanha adversária à nossa, já não está mais entre nós. Foi vítima de um acidente de carro no Parque do Rola Moça, na BR 040, nesta quarta-feira.

A intimidade fugaz das noites de campanha em Montes Claros. Tempo suficiente para perpetuar uma ausência de quem deixou rastro de olhares iguais. Tempo suficiente pra quem virou um risco incandescente no céu.